讀後感：葛蘭蒂．范德拉《來自星星的奇蹟》

 

葛蘭蒂．范德拉《來自星星的奇蹟》
★★★★★

圖書館借的書，非常好看！

這是我第一次讀這位作者的書，目前台灣有中譯的也只有這本，這位作者的另外兩本書，分別是《The Light Through the Leaves》和《The Oceanography of the Moon》，光看書名就很想讀！

作者自己本身也是一位生物學家，我很喜歡有科研背景的小說或電影，尤其是生物類。好笑的是，我在讀這本之前並沒有特別去看介紹，所以我一直讀到很後面才相信珥莎真的不是外星人，如果真的是外星人，相信這個故事一樣會很動人。

我喜歡第一人稱的喬的各種說話方式，幽默又不失智慧。在這個故事中給了喬一些設定，例如她剛失去了母親，又失去了成為母親的器官，但在這個時候讓她遇到了珥莎，一開始她從理性的角度想著怎麼樣讓這個孩子得到應有的幫助，但在朝夕相處的過程中她終於承認自己對珥莎產生了母愛。說實話這個故事橋段並不是很少見，但這樣的題材不管讀幾次都會很感動吧，人之所以為人，不就是因為有別於禽獸嗎？可以把愛給跟自己的血緣和基因無關的人，非常感人。

小小的珥莎也是很有魅力的角色，尤其她前半部一直瞎編的西翠雅人實在是頗有說服力的，最後以天才兒童的設定解套，不然我真的會一直以為她就是小外星人無誤。而雞蛋男嘉布瑞也是抱著自己的傷痕的人，三個懷抱著自己傷痛卻願意把僅剩的愛分給對方的人，真的很美，讀起來暖洋洋的。

我不知道作者是怎麼樣的人，但讓我思考了很久的是，當嘉布瑞得知自己的身世時，喬一直鼓勵他愛是沒有對錯的，雖然在嘉布瑞的心中母親就是與人出軌才生下他，兒時目睹出軌的場面造成他心靈的創傷，但這並不是他的錯，也不是他活該被姊姊針對的理由。雖然我的道德觀也偏向不管如何出軌就是錯，但喬看見的是嘉布瑞母親對他的愛，還有希望他能接受這份愛，放過自己，往前走。我覺得喬的想法既理智又溫暖，作者也是。

另外我也很喜歡塔碧這個角色，感覺就是個機伶又體貼，充滿活力的好朋友。在我的想像中她是一個短髮、喜歡穿色彩繽紛的衣服和奇怪的裝飾品，嗓門大但又可愛的女孩，對她的形象感覺反而比對喬或嘉布瑞來得鮮明。

很棒的一本書，會想買紙本書，尤其希望之後還會再出作者的另外兩本作品！

讀後感：早見和真《我請求有罪》

 

早見和真《我請求有罪》
★★★★★

看完心情很沉重的一本小說。

故事是穿插著不同的時間線敘述的，一開始是從喜歡旁聽審判的「我」的角度出發，了解到一宗縱火殺人案，以及這個案子的嫌犯：田中幸乃。她也是極少見的女性死刑犯，世人對案件的了解是，田中幸乃對分手的前男友不放手，由愛生恨，因此縱火燒死了前男友的妻子和兩個女兒。

接著從各種不同人的角度去敘述他們對田中幸乃的認識，我第一次讀的時候，覺得很特別的是丹下醫生的角度，丹下醫生可以說是讓幸乃來到世界上的最重要推手，本來幸乃的媽媽是想要去墮胎的，但卻在丹下醫生的影響下決定生下孩子，並且也找到了願意接受的另一半。

後續帶出來幸乃和異母姊姊小時候的玩伴之一就是丹下醫生的孫子翔，翔也是後來一直想要鼓勵幸乃打開心房的重要人物，所以也帶了一些丹下醫生和兒子、兒子和孫子相處的章節，雖然好像有點脫離主題，但我覺得也不錯，應該是在凸顯與幸乃不同的家庭氛圍和遭遇吧。

接著是幸乃人生中少數開心的時光，就是與養父、母親、異母姊姊生活的過往，讀到這裡的時候，很難接受這樣幸福快樂的一家人有一天就這樣分崩離析了，母親的死和養父的崩潰，讓幸乃必須被外婆接走，而這個外婆從事特種行業，於是幸乃的家庭生活從此改變了。

我覺得寫得特別好的部分，就是中學同學小曾根理子與幸乃的交往過程。理子家應該是普通中產的階級，她也是個在孩子中偏向中庸的學生，沒有甚麼特別的普通孩子，喜歡看書，有一天忽然和已經成為邊緣人的幸乃有了交集，但又因為被學校裡的不良少女纏上，而必須偷偷摸摸來往。我對理子這個角色既不討厭也不喜歡，但人生中就是有很多這樣的人，遇到該拒絕的情況不敢拒絕，該保護自己的時候不敢堅定，因為懦弱而讓事情每況愈下…這種人太多了，非常寫實。

與理子一起犯下的事件也許讓幸乃又再往地獄走近了一點。接下來就是交往到了爛男人、因為缺愛而反覆被施暴卻離不開，以及她對願意給她溫暖的人深深的執著。幸乃已經崩壞了，從裡到外。

因此即使並不是她縱火的，她也完全不想辯白，她只想早一點離開這個世界。多可憐又可恨啊，如此軟弱，連自殺也不敢。

兒時玩伴慎一的故事也讓我覺得滿新穎的，原本對慎一的感覺就是個講話都結結巴巴的邊緣人，但他其實在幸乃的人生走向中佔了重要的一角，因為他對幸乃外婆的不設防，間接讓幸乃家崩潰，造成了後續一連串的事件。而無法承受的慎一除了在學校被霸凌，也對自己的母親施暴，他是很標準的人性代表，因為被欺負就轉而去欺負比自己更弱小的人。我也喜歡從他的角度看翔的篇章，我本來以為翔在這個故事裡會像是個正義王子一樣的存在，畢竟他又聰明，又成功，而且還一直想著要突破幸乃的心防，完全是個主角設定，但從慎一的角度卻不只一次說出了翔的傲慢、輕視和不耐煩，不論客觀事實為何，我覺得這本書在很多描述都相當細緻的揣摩了每個人的心理狀態，並且綜合了這個人的個性、經歷，去寫出他眼睛裡看到的東西，相當不容易。

最後幸乃還是沒有被救下，她也不想被救下，翔和慎一的努力都沒有打破她堅固的牆，這樣的結局讓人悵然。

我覺得是本很不錯的作品，在日系小說中他可能除了陰暗之外還帶了很濃重的絕望感，這種絕望不是忽然間天崩地裂、山河變色的末日，而是隱隱約約黏在每個角落的絕望。

這本書是日劇《innocent days》的原作，日劇我還沒有看過，會想找來看看。

讀後感：葉克飛《德國的細節》

 

葉克飛《德國的細節》
★★★★☆

算是對德國滿細緻介紹的一本書，每篇的篇幅都不長，我是利用午飯時間慢慢看完。

作者非常喜歡去德國自駕遊，而這種旅遊方式的好處是可以去很多觀光景點以外的地方，所以他對德國的交通、制度、生活方式都有一定程度的體驗和觀察。

我沒有去過德國，也甚少看德國相關的作品，不管是文字或者影視，因此對德國的模樣沒有很明確的輪廓，但當然如同大多數人一樣，對德國有「品質極佳，遵守規範」的觀念，感覺是個高科技死板板的國家。但，德國對傳統和文化的保存是我之前沒有概念的，原來德國的大都市也很少高樓，原來900多年前從山上引水到城市裡的水渠還存在，而且維護得很好，這除了是古蹟、城市景觀外，更是提供了消防的作用，從這點來看會決的德國人做事考慮得很長遠呢，不會覺得要道路拓寬或整平就把溝渠填掉，反而長久保留下來。

歐洲人對3C比較低依賴這個是比較清楚的，不過德國竟然也是全世界人均書店密度最高的國家，每1.7萬人就有一家大書店！不包含小書店的數量，這真的很高，以我自己的故鄉來說，大概是一萬人左右的小鄉，但即使是兩倍人口，也難以妄想要有一家書店，有個文具行可以買紙筆簿本就差不多了；甚至隔壁有四萬人左右的鎮，小時後似乎還有金石堂之類的，現在大概都只有大型文具店，或者賣場裡一小角賣雜誌和一些新書的地方。

作者也提到在德國隨處都可以看到有人拿著書在讀，這個別說鄉下了，即使在台北都很少見！我要花三四個小時燙髮的時候會帶書去看，本意是希望Tony老師不要找我聊天，不過他們好像都會很意外的說：哇塞你看這麼久的書不會覺得無聊嗎？字好多，密密麻麻的看不下去，之類的。搭捷運的時候也是幾乎人人都在划手機，公車確實不太能看書，不過捷運的平穩度是完全OK的，同理台鐵、高鐵要看到拿書的人也是不容易。以前去日本玩的時候，在車上也是不少人拿著小小的文庫本在看，書店也算是很好找，台灣這點真的滿可惜的，當然會有人說我拿手機也許也是吸收了有用的資訊，但「讀書」這個行為本身還是有所不同，不是單純的吸收資訊，應該也包含了一個沉澱的過程，我滿需要的。

另外在很多篇幅寫了德國汽車和交通的地方，我覺得也滿有意思。汽車的部份我看比較快，我對車實在是沒什麼太大的興趣，如果很愛車的人，可能會覺得津津有味吧！在交通的部分則是說明了德國高速公路的規劃等等，相當有趣，很多德國高速公路的標準是希特勒建立的，沿用至今，同一套標準也很多其他國家效仿，這個以前都不知道呢！也提到守法的德國駕駛人與他們的驕傲，認為有些鄰國的車就是不安全，或者租車公司不讓開去這些鄰國等等，真的是個細緻又挑剔的民族。

其他提到福利、長照等部分也是很不錯，不過也是因為他們高所得又高稅收的關係。在學術方面，德國比起研究更看重實做的感覺，學校相對容易申請，但要畢業不容易，和亞洲的學校剛好相反，不容易考上，但考上了就會盡量朝畢業的方向走。

是本不錯的書，想了解德國，看看德國的各方面文化，很可以一讀。順帶一提我看的是簡體版，也有出繁體版，但書名是《德國製造的細節》，不知道為什麼書名有小小的不同？在微信讀書上看這本書的時候，有個比較不舒服的體驗就是常常看到中國讀者玻璃心破碎，我覺得每個國家都有其優點和缺點，而且會互相影響的，作者也只是如實說出他在德國遇到認為比中國好的情形，卻總是有讀者一下子就崩潰，實在不懂這種民風，容人的雅量不正是華人的優點嗎？如果覺得作者說得不對，也不需要氣噗噗的吧，每個人都有自由思考的權利，有時候太濫用「勇於表達意見」這件事，也許也要反思一下。

讀後感：蔡佩娟《鋼琴老師沒告訴你的24件事》

 

蔡佩娟《鋼琴老師沒告訴你的24件事》
★★★☆☆

這本書是圖書館借的電子書，「去年」看了一半沒看完，新年第一天讀完它。

首先我覺得這個書名取得有點故意了，其實還不如「鋼琴老師想告訴你的24件事」，現在這個書名其實不得不說挺有攻擊性的，這也是整本書我讀完對作者的看法，很有主見，但也頗有攻擊性。

這本書大致上來說比較適合給想要送小孩去學鋼琴（音樂）的家長看，不過說穿了裡面的觀念都是現在主流的觀念，並沒有什麼很獨特的觀點，同樣的觀念在網路上多爬爬文也有很多類似的說法。例如鋼琴老師要選什麼價位的？買電鋼琴好還是真鋼琴好？小小孩學音樂怎麼樣讓他們專心？練習的頻率？等等，沒有什麼很意料之外的建議。只有一個東西我沒見過，叫做「陪練老師」，我小時候學鋼琴的年代沒聽過陪練老師，也沒有想過要有這樣的角色，上課回來就是自己練習，現在還有這種類似小老師的角色，也是滿有意思的。

書中對於鋼琴或學音樂的建議都沒什麼特殊，但我滿喜歡作者對教育的一些觀點，例如她提到如果從小到大專精走音樂這條路的孩子，可能因此眼界變得比較窄，加上台灣的教育氛圍比較功利，可能造成小孩除了專業什麼都不會，也沒有其他的興趣，因此成了「專業呆」，這點我很贊同。還有就是台灣小孩太多「玻璃心」，表現不好、成績不好就哭，不哭好像對自己不夠要求，而且斤斤計較分數成績，這點我小時候確實也是如此，不只是在音樂，在成績上各方面計較那幾分，一直到高中以後才比較能釋懷，甚至碩畢了以後反而有種解放感（我都碩畢了，但還是不懂這個，那就不是我讀書少，是我真的就不懂啊！可以自信的說這個部份我真的不了解！），但我身邊確實也有到了研究所，申論題還跟老師爭執一分兩分的同學。

我也很認同作者說的，各方面的能力都要培養好，才有選擇權，而且家長不要老是替小孩操心過度，讓小孩學著自己面對問題，才不會遇到挫折就覺得都是別人的錯，不是自己的問題。從這個角度來看，作者的心直口快的攻擊性還滿討喜的。

整本書除了24個主題外，最後也收錄了幾篇作者和其他音樂人相處的隨筆，是滿好看的，但好像有點硬湊篇幅的感覺，跟主題不是很明確的扣上，在這邊可以看出來作者在教育上面比較有自己的想法，可以侃侃而談，但要說文學書寫，能力就比較一般了。另外，配的照片有點摸不著頭腦，配了不少作者本人的美照，不太了解選這些照片的意圖。最後，我實在滿不喜歡作者以第三人稱的方式稱呼自己，例如書中有幾個地方以「蔡老師」自稱，第一次看的時候還愣了一下。但次數不多，不知道是編輯沒仔細潤飾還是怎麼樣，覺得總而言之整本讀下來就是「素人」感很強。

這本書是隨意看到的，在看這本書之前我沒有聽過這位鋼琴老師或鋼琴家，也沒有看過她的演奏，去查了一下也並不是算名家大手，在國外留學過但沒有拿過大獎，在國內表演也不多，主要是著重在教育的一位鋼琴家，也許有機會可以看看她的演奏。

讀後感：清水潔《足利女童連續失蹤事件》

 

清水潔《足利女童連續失蹤事件》
★★★★★

2022年的最後一天，來寫這本書的心得。

這本書繁體版書名是《連續殺人犯還在外面－由冤案開始，卻也由冤案止步：北關東連續誘拐殺害女童案件未解之謎》，會入手繁體版。不過簡體版的封面設計得很好看。

這個事件非常讓人難受，乍看之下十分隨意的手法卻造成了五宗懸案，而且作案範圍大約就在方圓十公里內，讓人不寒而慄。

作者清水潔是非常讓人佩服的記者，我特別喜歡他在書中寫道記者應該有查證真相的能力和義務，而不是僅僅按照拿到的通稿刊登，他在整個案件追查的過程中是一大功臣，由他一次又一次的在後面踢著，整個警政單位才肯一步一步走，看了真的是又生氣又無奈。

摘錄幾個這起案件的警察、法律單位非常讓人憤怒的部分：

1.是否是萝莉控，是构成凶手画像的重要因素。之后，我向当时的侦查队长提出疑问：“菅家真的是萝莉控吗？”这位前侦查队长笃定地说：“我们搜出了那种东西，萝莉控影片之类的。”我继续质疑：“我们也调查了，可是一部萝莉控影片都没有。”一听我这么说，他的表情显得有些僵硬，不再解释什么，只是强硬地说道：“他就是个萝莉控！”我再三要求他提供证据，他不耐烦地说：“被害人都是幼儿园小孩啊！三个小女孩！他绝对是个萝莉控！”他判断的根据与结论完全本末倒置了。

2.判决书写着被告的“供述相当含糊”，可又承认杀人的供述是准确的。这样的审判记录很难不让人疑窦丛生。

3. “自供是最大的证据”这个古老又落后的侦查原则，至今依然束缚着侦查人员。“令其招供”“令其开口”“令其坦白”的说法十分常见。

4.本人的“自由意志”是关键，不可以“令其招供”。而证明自供是非强制性的重要文件，便是前文提过的上申书。只要把“警察没有强制问话，是我本人主动招供的。”这句话作为“非强制性的证明”写上，上申书便有了效力。这正是我一直认为它可怕的原因。

5.“再审申请成功时，你知道检察官是怎么说的吗？他说，老是让死刑犯活着，才会发生这样的事……”

6.警方对八木置之不理了十个月，却偏偏在这个节骨眼上将人逮捕。而且逮捕的理由不是涉嫌杀人，是假结婚。很多记者误以为大案侦破，晚报及隔天早报的头条都被“本庄保险金杀人事件”占据了。

太多了，就不一一摘錄，可以看出在這件事件上警政單位的迂腐和墨守成規，以及巴不得天下太平無事發生的縮頭烏龜心態，明明不合邏輯，卻因為不想「提出問題」，而讓事件無法偵破，誤抓無辜的人。作者也表示他絕對不是支持廢死，但他認為既然要判一個人死刑，就必須慎重對待，而不是為了結束案件就草率進行逮捕。

書裡也提到「DNA型鑑定」，和常見的「DNA鑑定」完全不同，只憑DNA型一致就認為是犯人完全是開玩笑，甚至在鑑定的過程和技術上瑕疵百出，例如樣本明明應該夠卻推說全部用掉了無法再鑑定、無數的樣本污染情事，確實顛覆了一般對日本人作業細緻、認真負責的印象。

明明只是單純想要替被害人找出兇手，整個事件卻是圍繞著官僚體系各種的推託，我很喜歡書裡一句話：

 “足利事件”的中心分明是渡良濑川，众人却始终围着霞关打转。

一句話寫盡了整個過程的荒謬。

這是我看這本書前沒有想到的，我以為是比較偏向受害者和其家屬的紀錄，誠然受害者家屬的心聲也非常重要，但這本書比較多著重在整個查案過程滑天下之大稽，甚至作者已經找到了疑似真兇的男子，警方卻依舊以DNA不一致推卸，拿的卻是一再被證明錯漏百出的DNA結果。

這本書收錄了文庫本的後記，也就是在單行本出了一段時間後出文庫本時，作者添加的文章。作者有提到很多讀者說既然你知道兇手是誰就應該讓真相曝光，但作者非常理智的站穩了原則：

或许有人会说：“你们应该让真相广为人知，独享真相的记者很自私。”这样反而会催生出更大的问题。在这个网络时代，对案件感兴趣的人可能会独自展开行动，根据书中信息“人肉搜索”出“鲁邦”，出现我最不愿看到的“私刑”。

能堅持原則這一點，讓我覺得非常佩服。這本書完成於《被殺了三次的女孩》之後，作者自己的女兒則在這兩本作品之間因意外事故而離世，我想，做為一位父親，他能理解所有的家屬都是一樣的心情：只是要一個真相而已。

作者也提到，時常有些因為父母粗心大意而造成孩子死傷的新聞出現，很多人都只是覺得事不關己，但作者認為，記者的職責在於探究為什麼這些事情會發生，並且讓大家了解如何阻止：

…看到这样的报道，人们想必会觉得报道里的家长无可救药，或者一笑置之，认为自己不会做出这样的蠢事。

…记者应该报道的，难道不是这些事实吗？从而促使人们思考事故原因是什么，如何防止这样的悲剧再次发生。把孩子留在车里，是人在特殊情况下做出的决定。报道时不能无视这一点。要走近当事人，倾听他们在痛苦中发出的声音。

…根本无须旁人指指点点，被害人家属一直在忏悔。

讓我覺得清水記者除了思路很清晰外，他沒有一點領先的傲慢，而是始終維持著人性，認真的想要把真相找出來，這種純粹的努力和追求，著實令人感動。

北關東事件至今尚未告破，並已經處死了一位誤抓的男子，真的很希望事情真相能早點水落石出，讓這個事件落幕。

讀後感：NHK特別節目錄製組《女性貧困》

 

NHK特別節目錄製組《女性貧困》
★★★★★

這本書在微信讀書APP上是會員卡才能看的書，剛好有贈送幾天的會員卡，快速讀完了。這本書是NHK在2014年拍攝的紀錄片的內容，繁體版2021年出版，整整過了7年，有點可惜。

這本書和我前不久剛讀完的《東京貧困女子》有很多相似之處，但《東》的出版是晚於這個節目的，兩本作品也各有其他不同的討論面向，但在相同的議題上看法都是一致的，互相又鞏固了一次相關的理論，看了會讓人覺得嘆息，例如助學貸款帶來的龐大負債，單親媽媽嚴酷的就業環境等。

紀錄一下本書較為特別的三個點，第一個是「嬰兒籃」組織。就是協助照顧生活困難且未來想將小孩出養的孕婦，直到她們生下孩子，並且協助孩子讓其他想要收養孩子的家庭領養。在這個部分的採訪有種「雖不意外但還是很氣」的感覺，很多女性是對生理常識缺乏，也不懂得保護自己，覺得沒避孕都沒出事就一直都沒避孕、男生耍賴就算了、對生理期等不在乎，已經懷孕到無法墮胎的月數卻還不知道懷孕等。也有一個個案是與男友吵架的期間跟另外一個男人交往，就這樣懷孕，跟男友復合但知道對方不會養這個孩子才來到這個機構生活的，真的是讓人無言，同樣的事情總是一再發生，明明是連自己都馬馬虎虎活著，或者只能靠賣身吃青春飯的生活條件，還這樣隨便的懷孕，甚至想生下來。只能說起碼還知道將小孩出養吧，不然孩子跟在身邊又是一個未爆彈家庭。書中也提到在「嬰兒籃」中，只有母親和嬰兒即將分別的時候才會讓他們單獨相處一下，作為最後的告別，而不會讓母親從生下嬰兒就和嬰兒待在一起，以免產生出感情，堅持帶回去養後過沒幾個月又反悔，對大人小孩都是傷害。很佩服「嬰兒籃」的創辦人岡田女士，除了出錢出力，對心理方面的照顧也不馬虎。

第二個是比較諷刺的。在採訪的過程中看到有些夜店酒家，對陪酒小姐的照顧反而比對政府還好：提供宿舍、24小時托育服務等，這都是大多數所謂「白天的工作」提供不了的福利，剝削女性的產業成為了走投無路女性的庇護所，可見政府及社會之無力。這在日劇中也看過類似的橋段，2013年的日劇《刑警二人組》中有一集與酒店相關的劇情就有提到陪酒小姐可以夜間托育孩子的地方，有時候日本的周到之處還是真的很奇怪，例如在這本書中後面提到有些24小時營業的店家打著「有插座」的大廣告吸引半夜無家可歸的女孩，雖然書中沒有特別提，但在這種地方聚集多半沒有好事發生，但店家也確實提供了一個短暫的休息處給這些無家可歸的少年男女，實在是五味雜陳。

另外就是漂流少女，網咖一族，這個應該到現在還是很多，因為租不起房子繳不起押金禮金，乾脆就長時間住在網咖裡面，網咖雖然起碼可以躺平睡覺，但出入複雜，環境堪憂，一直喝飲料當然也不健康，但對某些人來說已經是遮風避雨的好場所。書中也提到一個母女三人一起住在網咖的「網咖家庭」，母親和姊姊在外面打工，妹妹才十四歲左右，已經不去學校。其實三個人住網咖的經費去租房子綽綽有餘了，書中也提到節目播出以後收到觀眾打來表示不能理解的電話，節目組給的解釋很直接：不是只有缺錢才是貧困，缺乏處理事情的常識與能力也是（大意）。確實，在《東》一書中也看到有人不知道能申請哪些補助的狀況，而這樣的網咖家庭，也許對於生活本身就已經厭倦了吧，跟他們說怎麼樣可以更好，他們可能覺得現在這樣就好了，懼怕改變，懼怕未知。這也是貧窮的代際遺傳，或者比較常見的「階級複製」一詞。

比起來我覺得《東京貧困女子》採訪的深度比較夠，而這本書（這個節目）像是一個引路人，吸引大家了解這個議題，在最後也舉出各式各樣的數據，例如母子家庭、父子家庭的貧困狀況、男性貧困、部分女性得到更高的成就但加大了女性中的貧富差距等現狀，以及與其他國家相比日本的單親貧困比例等，論證滿嚴謹的，覺得可以先看這本再看《東》，會有由淺入深的感覺。

讀後感：羅伯特．科爾克《隱谷路》

 

羅伯特．科爾克《隱谷路》
★★★★★

讓人十分沉重，又十分感佩的一部大作。

這本書我是在微信讀書APP上看的簡體版，翻譯很清晰流暢，相當不錯，因為太佩服作者，會入手繁體版實體書。

有時候我們會對身邊的一切感到太過理所當然，沒有想過很多東西是近現代才開始明確的。思覺失調症（舊名精神分裂症，簡體版中以後者為主）即是如此。

作者以美國二三十年代左右開始茁壯的科爾文一家為主題，這家人有非常龐大的人口，科爾文夫妻生下十個兒子、兩個女兒，而其中有六個兒子患有精神疾病。其實二三十年代也不到百年前，甚至科爾文一家最小的孩子跟我的父母親幾乎可以算是差不多年紀，讀著這本書才知道原來在這麼近的過去，還對這種疾病如此陌生。

書中穿插著以訪談和過去的紀錄，例如女兒的日記等撰寫出的科爾文一家的簡史，以及思覺失調方面研究的簡史，是相當不容易的一部研究報告。篇幅很長，有二十幾萬字，但非常值得一讀。

一開始在讀的時候，覺得即使是在那個年代，生到十二個小孩也有點誇張了。尤其科爾文夫妻並不是大富大貴，丈夫是軍人，妻子是家庭主婦，不窮但無法提供非常足夠的生活空間給這麼多人的大家庭。書中有提到母親咪咪其實對於擁有一個大家庭有非常深的渴望，源自於她失去父親的童年，但也因為這樣的渴望，間接造成了孩子們不幸的人生。就如同最近常常在思考的一個問題，如果生出後代只是讓他們過平均以下的生活，對他們才是真正的不公平，生物都以傳遞基因為本能是沒錯，何況多恩與咪咪也不是一開始就知道孩子有問題還一直生，當時也沒有婚前檢查基因的相關技術，只能說真的是命運弄人。

太多男孩住在一起，衝突和階級鞏固成了慣例。居住的環境不夠寬闊，壓力升高的情況下，科爾文家的男孩都十分暴力，加上父親多恩是個英俊瀟灑而且頗有威望的軍人，兒子們的壓力也很大。大一些的兒子有被「望子成龍」的壓力，小一些的兒子有父兄的壓力，又容易有不被重視的感受，父母親在其中也不扮演協調的角色，認為男孩子就是打打鬧鬧長大的，不管幹了什麼壞事（反正當時其他的很多年輕人也在吸大麻搞點小犯罪什麼的），總之長大結婚後就會變成正常人了。以當時的父母來說這樣想無可厚非，甚至現在很多父母也這樣想吧，孩子留給社會去教育，長大就好了。當時對於教育也不像現在這麼多理論、資訊可以參考，年紀輕輕就結婚生子的科爾文夫婦只能自己摸索，而多恩又是個長期不在家的軍人，咪咪多半只能靠自己。

其實咪咪在整個科爾文家的故事中佔有非常重要的地位。要說她不關心孩子嗎？就連兩位正常的女兒也承認，雖然母親多少忽視了正常的幾個孩子，但最了解孩子的還是母親；要說她害了這些孩子嗎？做母親又何嘗願意如此，她十分堅強的扛起了幾十年往復接送幾個都已成年甚至中年的兒子就醫、收拾他們製造出來的麻煩，一直到2017年咪咪去世。即使基因是從咪咪這邊遺傳給了孩子，我認為她作為一位母親已經無可指摘了，任何人遇到那樣的情況，都不見得能比她做得更好。在當時的時空背景下，精神疾病的發病因素不清楚，而一家有這麼多人得病，更是讓父母無地自容，想想一家有六個孔武有力需要控制的精神病患，該有多不容易。對正常的孩子忽略、要求分擔，也是無可奈何。

書中還有非常重要的一個角色就是最小的女兒琳賽（原名瑪麗），她著實令人很心疼。從她有記憶開始大哥就已經發病了，她在成長的過程中也受到一定程度的忽略，以及無法自我肯定。但長大後她一直在尋找「為什麼哥哥們會變成這樣」，以及堅信「哥哥們沒有得到正確的治療」，促進了整個研究的進行。同樣沒有患病的第十一個孩子瑪格麗特與她剛好是兩種典型，瑪格麗特認為自己負荷不了這樣的家族和壓力，選擇切割，遠遠離開，保護自己，而琳賽則是整個投身進入照護哥哥們和尋找原因的旅程。還好琳賽看起來有一定的經濟基礎，有自己開公司，不然以現實面來說應該也是無法達成。琳賽曾經不諒解姊姊的遠離，但最後她也明白，沒有對錯，只是個人選擇。

在當時對精神疾病了解的缺乏，治療的方式都是很模糊的，哪個有效就用哪個，並沒有很確定的對症下藥，例如休克療法、電擊，藥也是看哪種有效就一直給哪種，書中一直反覆提到的概念是「這些藥物對精神疾病的治療帶來的後果，跟不治療一樣差」，只是把人弄得木呆呆，或平息了某部分癲狂的症狀，但並沒有辦法穩定，造成一直反覆進出精神病院或者被藥物的副作用折磨得不成人樣，而且當時並沒有什麼心理輔導之類的手段來協助。甚至對精神病到底來源是先天還是後天，都一直有所爭論，當時亦有一種理論是「過度控制的母親才是造成精神分裂的原因」，想想這對父母有多麼刺傷。

穿插討論思覺失調症研究史的部分也非常了不起，其中一位名叫琳恩的科學家也是令人佩服，她花了很長時間追蹤家庭有數名思覺失調症病患的家庭，分析其血液等樣本，這是必須花很多時間進行的研究。雖然她最後並沒有成為該領域的大手，但她的貢獻不可抹滅。書中也提到藥商的利益糾葛造成研發新藥的困難、各種理論學派之間互不相讓，原文摘錄：

无论是对弗洛伊德学派、克雷佩林学派，还是家庭动力学领域的专家或者遗传学家来说，拒绝合作都让大家饱尝了证实偏见（confirmation bias）之苦，每个人就像井底之蛙一般。20世纪70年代，精神分裂症研究者卢·克伦威尔曾描述过这种困境：“就像人在骑旋转木马时要选一匹马。人人都会认为自己的马是领头的。一轮转完，人从马上走下来，才看清楚这马其实哪里也没有去。不过那种经历倒是挺让人开心的。甚至让人想再玩一轮。”

很現實的問題，邊讀邊嘆氣。大家在這邊爭論不休、為了利益誰也不讓步的時候，許多人正在黑暗中獨行，需要幫助，而這是現在還在發生的事，太令人難過。

很值得好好閱讀的一本書，除了可以更加瞭解思覺失調症之外，更讓人佩服的是這些默默辛苦想要解決問題的英雄，以及努力想要觸碰活在自己世界家人的愛。見苦知福，很慶幸自己目前沒有遇到這樣的困境，要好好珍惜。

讀後感：田中雪萊《無人知曉》

 

田中雪萊《無人知曉》
★★☆☆☆

本書是大名鼎鼎的電影《無人知曉的夏日清晨》小說化，我覺得完全就是個非常失敗的小說化。

在讀的時候就覺得不太順，一開始還錯怪翻譯，最後發現作者是個加拿大人…不懂為什麼這麼好的作品不由日本人自己小說化？整本書滿滿的歐美翻譯腔，跟日本電影、文學的氛圍都非常不搭。翻譯是台灣人，如果原作是日文的話應該很容易可以找得到比這個翻譯翻得更好的。

這本書完全只是在交代「過程」，心理和環境的描繪非常薄弱，我覺得甚至有些專題報導都寫得比這個好。書篇幅非常短，吃個午餐就能看完，真是太糟蹋這部電影了！

《無人知曉的夏日清晨》是根據日本真實發生的案件「巢鴨兒童棄置事件」改編的，只要提到兒童放置虐待應該都會聽過這個事件，電影還稍為經過了美化，真實事件是五個小孩，其中一個孩子是嬰兒時期就死亡，但因為從來沒有報過出生所以沒有辦法火化，就被母親帶著遺體跟著搬家；而在《無》中因為要拿東西摔死的小妹，在現實生活中是被長男的不良少年朋友打死，而後棄屍山上。

最大的問題根源當然是母親。這種愚蠢又軟弱的女人總是永遠不會少見，永遠只會把自己的幸福寄託在男人和下一個男人身上，一直被騙一直生孩子，最後直接把孩子都拋棄了。長男雖然結交了不良少年的朋友，但也是因為他無法上學、無所事事，照顧弟妹的重責壓得他無法呼吸，在這樣的環境中也別想要吸引到正常的青少年跟他交朋友，自然就只能和一樣走在社會邊緣的孩子在一起。雖然可能有一些人零星的好意，例如願意給他們過期食品的便利商店店員，但無法受教育、無法光明正大在外面呼吸的日子，會讓人懷疑到底為什麼要被生出來，為什麼要受這些苦，他們想要的，也不過就是一般人輕鬆都能獲得的基本生活。

比較令人在意的是現實生活中，長男在保護管束結束之後就似乎沒有消息了，也沒有再見過母親一面。人生最需要保護的一段年紀，過的是比大多數成年人更辛苦的生活，還有那些精神上的衝擊和痛苦，非常非常讓人心疼。如果他還活著，也已經是接近五十歲的人了，很希望他在世界上的哪一角能過平安順遂的人生。而在母親出獄後被帶走的長女和次女，希望她們也都有了安穩的人生。

讀後感：瑪莎．威爾斯《厭世機器人I：系統異常自救指南》

 

瑪莎．威爾斯《厭世機器人I：系統異常自救指南》
★★★★★

非常好看的一本小說！

最近科幻看得好像有點多，一開始這本書似乎是某個朋友有推薦過，但我對這種搭上潮流的書名翻譯沒有很大興趣，後來是在hyread看到圖書館有電子書，就想說來借一下好了；一開始第二集先排到，看了幾頁就覺得沒意思，遂棄之，排到第一集以後開始讀，立刻欲罷不能！

但其實我還是覺得厭世這兩個字有點硬套的感覺，這個主角沒有那麼負面，他只是有點容易緊張，但他其實很喜歡保護他的組員，雖然他會說他設計出來就是這樣的。

很有趣的是，主角機器人既沒有名字，外觀也一直被描述成「很普通」，而且還沒有性別（但從前後文來看應該還是偏男性），雖然是第一人稱，但故事也很順利的進行下去了，作者在這方面應該下了不少心思，避開了會提到姓名、外觀或性別的情節，我在讀的時候常常會想像到底主角是什麼樣子、什麼表情呢？

第一次覺得主角很可愛，是他在人類組員的要求下「皺著眉頭爬進駕駛艙」，就是很認真保護組員但是又不希望別人注意到他，那種小小的不自在非常的有趣。他喜歡在發呆的時候看影集這個設定我倒是覺得還好，想想不管是誰要是長時間沒事幹的話找點事做也是很正常。也很喜歡他和「王艦」的互動，王艦感覺就是個有點臭屁的大個子，明明比主角強很多，但又很喜歡他，盡量順著毛摸，還滿有趣的。

另外我不確定作者是有意這麼做還是我的習慣問題，也可能是透過主角的機器人視角，沒有必較描述這麼多，但我對故事發生的場景還真的滿沒概念的，雖然多少有描述一些功能性的部分，但對外觀則都沒有特別寫，有些甚至是看名字猜用途，例如中轉環之類的。有些科幻作品會有一些設定集或示意圖，這部作品沒有，從另一方面來說也可以是任君想像啦。

決定再來看第二和第三集，這套書其實在微信讀書上也有四集，簡體版翻譯成《殺手機器人日記》，是直譯，我大概翻了一下內容，翻得也不錯，但可惜我已經先看過繁體版了，覺得這個故事簡體版翻得有點太正經，少了一點詼諧的趣味，會覺得比較像在看紀錄片，繁體版的翻譯和《火星任務》是同一位，非常棒！口語但不會太過分潮流（唯一有一點點點點點不太喜歡的是書名），而且有一些名詞已經看過繁體版就有點懶得去對照簡體版了。

讀後感：角田光代《坡道上的家》

角田光代《坡道上的家》
★★★★☆

 

這部作品也是赫赫有名，我在日劇上檔時就看了，也是一部看了以後很不開心的作品。這部作品可以和之前讀過的《82年生的金智英》相提並論，雖然角度不同，一樣都是在敘述當代母親的困難之處。

其實有時候想想每個人生角色在每個年代都有不同的煩惱。在我的父母那一輩，婚後跟婆家同住的人多，在婆家做牛做馬很常見，丈夫不認為應該參與育兒的比例也高，但相對來說當時比較不會要求女人又要外出工作又要顧家；現在台灣的女生如果想要婚後當家庭主婦，抱歉，先生必須賺得非常多，而且大概是很有底氣，不怕離婚或失去唯一經濟支柱才有可能。但現在女生必須工作，有些男人還是不認為自己應該承擔一部分家務和育兒的工作，兩方分歧越來越多，於是願意結婚生子的人就越來越少了。

這本書著重在表達新手媽媽的孤立無援。如果沒有親密的女性長輩可以詢問育兒建議或者幫忙，丈夫也認為育兒都是媽媽的工作，而外人對小孩的比較和批評，不管有意或無意都會加大新手媽媽的負擔。另外也有一點提到PUA的部分，丈夫通過貶低、指責妻子建立自己的威權，讓妻子喪失自信，從而更加依附是經濟來源、地位高一等的丈夫，失去表達意見的動機，覺得應該都是自己的問題。

故事本身的情節確實很寫實，從陪審的角度來看事情也算是特別，但不得不說我在看日劇和看書的過程中都覺得女主角真的好玻璃心啊！這應該多少跟日本人「隨波逐流」的民族性有點關係，有些人特別喜歡挑別人的毛病，對於「異於大多數」的反應是大驚小怪；被大驚小怪的一方也很敏感，反應也很大，這種氛圍真的讓人壓力沉重。女主角對丈夫、公婆的每一句話都很在意，乃至於一般人看她一眼她也覺得是否在責怪她是個不稱職的母親…我的老天爺，也太累人了！而實際上我們常看到日本家庭關係淡薄的狀況，事實證明這樣緊張兮兮小心翼翼的當母親也不見得對社會整體的家庭關係有什麼幫助，但他們真的是太愛用放大鏡看別人、看自己了，實在是很沉重的社會氣氛。

當中覺得最可怕的是連在家喝個啤酒還要躲躲藏藏，這段在日劇我也很有印象，覺得到底要多沒自信才會連喝罐啤酒都這麼提心吊膽啊！真的無怪乎看了這些鬼故事以後會更不想結婚生小孩。

我自己實在是沒有自信可以照顧別人、照顧小孩，所以並沒有非常想結婚生子，雖然會希望有個人生伴侶，但還是想過好自己的生活、珍惜家人。甚至在現在這樣的經濟情勢下，一定會多想，如果生下孩子沒有辦法給他高於平均以上的環境，是不是反而害了這個無辜的生命？因此我對願意生小孩的人都很敬佩，看到這種充滿憂鬱的故事又忍不住感慨，只是婆媳、夫妻、親子之間的問題是永遠也無法完全解決的，總是隨著時間的變化有各種不同的變形，實在是不容易！